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前言 

 我好像总是在悄悄地，讲一个故事。 

 有的时候这个故事是写给别人看，有的时候这个故事是讲给自己听。 

 那些故事里常常藏着我的影子，也许是真实的某个片段，也许是被梦幻轻轻包裹

的念想。但我想，梦幻可能并不比现实浅薄，相反，它或许是一种更温柔、更深情的

真实。 

 我已经不记得自己从什么时候开始变得如此在意“理解”这两个字。印象中上次

心导课老师说“there is no cure for curiosity”，我会意识到自己已经很久很久会悄悄对

自己发问：为什么有些人说话时眼神会飘忽？为什么我们会在毫无预兆的时刻突然想

哭？一个人究竟如何才能知道自己真正的情绪？  

我常常陷入这样的好奇：有的时候我说“我想通了”，可我总觉得那更像是一种和

自己达成的妥协。而我不愿意那么轻易妥协。我喜欢观察别人说话时眼神的细微波

动，喜欢揣测别人一时沉默背后的情绪纹理；我也喜欢在和朋友谈话中那些不动声色

的深夜，大家把心事拆开来，一点点靠近内心最柔软的部分。 

我有时会认为自己是个敏感的人。可能我也确实是个敏感的人，但敏感不代表脆

弱。它意味着，在我们的世界里永远有更多层：我在听别人说话的同时，也在倾听那

个正在倾听着的我自己。 

心理学就是从那种倾听中长出来的吧。不是某种“定义”，不是标准化的诊断体

系，而是一次次“和自己对话”的召唤。它逼我走近真实，而不是远离痛苦。它允许

我不完美，允许我提问，允许我还在寻找。 

所以我要写这个故事。不是因为我已经知道“什么是心理学”——我可能永远也

无法完整地参透什么是心理学。我记得上次心导课上，老师提出了一个关于心理学的

概述：“心理学是这些如科学、社会学等一个个‘气泡’的总和，是一个在所有公理体

系上的一个宏观的系统”，这些气泡彼此交错、闪烁、融合，而心理学似乎就是那根不

可见的细线，悄无声息地串起它们。在我看来，心理学也许并不是去下一个“定义”，

而更像是一种始终保持好奇、保持诚实的方式：诚实地面对自己内心的起伏，诚实地

观察他人的沉默与欲言，又诚实地承认我们对这个世界的理解其实一直未完待续。 

于是我写下这段旅程——哪怕只是把这个探索的过程留存下来：那些与自己、与

他人、与世界反复对话的痕迹，也许就能靠近一点点属于我自己的答案。 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapter 0    序章 

还记得高考作文，我写的是一篇小说。在小说里，我写过这样一句话：“如果前路

一片迷茫，如果你不知道该怎么走：那就不妨随意踏出一步。” 

是的，作为一个从小叛逆到大的坏学生，现在回头看，那句话或许比我想象中更

真实。打逆风局打惯了，我总是比别人更容易怀疑自己：怀疑自己的能力，怀疑那些

“自以为是”的笃定。 

成长，像是一场无声的抗争。我一次又一次地撞进无形的边界，与那些无法言说

却清晰可感的“准则”对峙。它们是来自环境的期待，是世界给予的范式，是一种不

容偏离的轨道。而我，在这条轨道上频频侧身、跳跃、退回、再出发。 

我无法习惯整齐划一的节奏，无法忍受一声令下的训练。高中竞赛阶段，我在那

片高压而沉默的空气里，总是那个说“不”的人，因此免不了和学校老师的一些固有

的争端。那年高考，我离北大的录取线差了三分，最后只能靠强基进了化院。进了大

学后，我几乎什么化学课都没选，如履薄冰地、无视毕业学分要求，去准备转专业到

数院的备考。 

我像一个无声的反叛者，不断挣脱原先的设定，想为自己开辟另一条通往光亮的

路。可其实，在那漫长的背叛与挣扎中，我的内心也慢慢生出了裂缝：有些声音开始

变得微弱，有些情绪开始在无人知晓的角落积压，像潮水那样，一点点推着我往内

退、往深处沉去。 

我有太多的疑惑和不解。我试图学会倾听，倾听自己，倾听那些不那么响亮、却

依然存在的声音。一方面，我对世界日渐沉默；另一方面，我对自己却开始有了更多

的追问和回应。 

我喜欢写日记，特别是夜晚，那种世界变得温柔而静默的时刻。将一天的思绪与

情感揉碎，贴在纸上，它们变成我和世界之间的对话痕迹。每次翻阅那些泛黄的页

角，都会惊觉——原来我已经走了那么远，那么深。 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapter 1 

——生活就像一场，繁华里的流浪。 

 北京的九月，雨常常不期而至。 

 雨像一封未署名的信，悄无声息地落下。它不讲道理地降临，又不留痕迹地离

开，像极了那些突如其来的情绪，我们还没来得及命名，它就已经消退。 

瓢泼大雨滴打在理教的窗外，理教门廊站着很多人，有人望着通往宿舍的路彻底

湿透、有人试图穿上雨衣准备在暴雨中狂奔。校园的灯光在雨幕中变得模糊，像一幅

晕开的水墨。我站在原地，有些犹豫，不知是等雨小一点再走，还是就这样冲回宿

舍。但事实上——我并没有带伞。也没有太强烈的“回去”的欲望。 

理科一号楼在理教与二教之间，像是一座被岁月遗忘的过渡地带。因为那天实在

无处可去，我鬼使神差地走了进去，想避一避雨或者是找一间空教室为关门的理教自

习室续一下时间。那是一栋老楼，楼道狭窄蜿蜒，昏黄的灯光像梦里的路标忽明忽

暗。墙面是灰白斑驳的，地砖是老式青绿色的，空气中有一种年代久远的沉默感。这

里不像现代教学楼那样规整、明亮，更像一处被遗忘的通道——通往过去，或通往某

种内在的空间。 

我在四楼摸索到一间空教室，那栋教室的门上贴着门牌“425N”。像是一间废弃好

久的阶梯教室。课桌上落着薄薄一层尘灰，有的桌上还留着早已干涸的饮料瓶，瓶身

上印着 2012 年的生产日期。仿佛已经很久没有人踏足。可就是这样的一间教室，却意

外地安静、柔软，像某种失效秩序中的残余安宁，令人不由自主地放下戒备。 

与其说是我发现了它，不如说是我被它发现了——被接纳了，被暂时收留了。 

我在靠窗的位置坐下。那里放着一本泛黄的草纸本，像是某个多年前深夜未归的

学长留下的思绪残片。更令我惊喜的是，插座还好用，台灯还能亮。光圈轻轻笼罩在

桌面，像是为我点亮了一个独属的、微小的世界。 

抽屉里还有一本没人动过的笔记本，封面是张贴着可爱猫咪贴纸的牛皮纸封皮。

我犹豫了一下，翻开它，在第一页用湛蓝色的笔写下： 

┌ 

2023 年 9月 16 日 雨 

真是个神奇的地方，居然可以通宵 

今天心情不错，发现了这么个宝藏地方 

明天还来 

└ 

23:30 分，我收拾书包准备离开。出门时才意识到，这幢老楼的布局竟然如此迷宫

一般，我找了好久才看到电梯指示灯。坐着电梯下楼，雨仍未停。我去跟门卫借伞，

顺便搭了几句闲话。他告诉我，这栋楼的二三层以前是给孩子们上机用的，四五六层

是信科和数院老师的办公室。 

我没和他说关于 425N 的事 

——我想把它藏起来，像藏一场梦，藏一段还未展开的故事。 

 



Chapter 2 

往返那间教室已经逐渐成为我生活中的一部分了。 

每天下课以后，我穿过暮色中逐渐安静下来的校园，像是一个有些执念的旅人，

一次又一次沿着熟悉却依旧微妙的路径，走进理科一号楼四楼尽头的那间教室。门上

的“425N”仍旧贴在那儿，有些斑驳，但像一种安静的归属感。 

我还是习惯于坐在窗边的位置，每天晚上在笔记本上写一些日记似乎早已成了我

和这间教室的誓约。 

┌ 

2023 年 9月 22 日  晴 

今晚天空真好看，我突然发现我已经很久没和别人 deep talk 了 

有的时候甚至主观会回避 deep talk，但我似乎又很渴望，很矛盾” 

├ 

2023 年 9月 29 日  晴 

我不知道我是不是足够优秀，值得走到我想去的地方 

如果我不再试图去努力，是不是连后悔这个情绪也会失效 

└ 

9 月 30 日那天晚上我写了很多，因为国庆假期，第二天我就要坐火车回家了。我

不想把这个本子带回家，这个本子本就属于这个教室，而我不过是一个过路人。 

┌ 

2023 年 9月 30 日  雾霾很重 

…… 

好像没有人把一些随口和我的承诺看得很重 

我是不是太敏感、太情绪化了？ 

前两天 Y（是一个很好的朋友）说我适合去学心理学，说我是天生的治愈者，学了

一些理论既能治愈别人又能治愈那个内耗的自己 

我开始理解心理学之所以被称为一门‘科学’，不是因为它能准确地预测每个人

的情绪曲线，而是因为它尊重那些模糊不清的部分。它不像物理那样要求绝对清晰，

不像化学那样要求可证实的反应过程。它允许一个人模糊、矛盾、混乱，它允许我这

样——尚未痊愈，也尚未完整的人，依然能以自己的方式存在。 

…… 

└ 

合上本，离开北京。 

再次回来的时候已经是 10 月中旬了，北京大学的假期很长很长，没有调休的学期

是自由灵魂的天堂。 

我直接把行李箱放在 425N 了——即使这片荒芜之地有来来往往的其他 wanderer，

谁又会乱动这里其他流浪者的梦想包裹呢？这间教室的时间是静止的，仿佛外界的更

迭与它无关。似乎带着一些不安和期待，我重新打开这本日记本，我的心脏漏了一拍



——上面出现了几行微不可查的铅笔字，这些铅笔字是我自己的字迹，但我不记得我

曾经写过这些字了。 

在 9 月 22 日的日记下： 

╔ 

也许你不是不想 deep talk，而是你太珍惜“深刻”了。你不愿轻易把世界摊开

给别人看，也不愿将自己的脆弱交由任何人评判。这不是孤僻，这是慎重。这不

是疏离，这是你在默默守护那份被理解的渴望。但是你想啊，等待真正共鸣的对

话，本就是一种缓慢的浪漫。 

╚ 

 

在 9 月 29 日的日记下： 

╔ 

你说你在犹豫值不值得努力。那我想问你，世界上有没有哪件值得的事，是

一开始就知道答案的呢？ 

在迷雾中仍试图摸索出路的你，已经比静止的人更勇敢。而后悔不是失败者

的独白，它只是提醒我们——曾经有多么真诚地渴望过一个更好的自己。你拥有

努力的资格，也拥有休息的权利。 

╚ 

在 9 月 30 日的日记下： 

╔ 

是啊，你愿意站在痛点之中，去看清它的样子，去剖白自己，而不是绕开

它。这已经是非常罕见的勇气了。你以为是你的缺点，其实是你的天赋。相比解

构人，那些学问是为了让人安心地躲在解释中不再慌张。你发现它的温柔，而它

也在发现你。 

╚ 

我怔怔地看着这些字，指腹反复摩挲着纸面，像是在感知笔画的温度。 

我不知道这些字究竟是我在某个夜晚无意识写下的呢，还是……真的有另一个

“我”，在我不在的这些日子里，悄悄回应着这本日记。 

或许这本日记的另一端，是一个平行世界的我。他没有与我完全相同的人生轨

迹，却拥有我的某种情绪回声。他在时间的褶皱里静静等待着，等待我翻开它的那一

刻，等待我——终于愿意听见自己。 

我不知道。 

 

 

 

 

 

 



Chapter 3 

后来我逐渐找到了规律，每天晚上合上我的笔记本，第二天晚上笔记本上总会有

那如约而至的文字。我小心翼翼地，不敢去探求为什么这些字为什么会出现，也不敢

去探求这些字背后的执笔人是谁，生怕错失这来之不易的倾听者和回应着。就这样，

我们聊了很久很久，我们聊十一月深秋的夜空澄澈，聊十二月浪漫的初雪飘飘。我为

它取名——“镜”。 

镜，像是一面倒映内心深处的湖面。它不回答问题，只把你的问题还给你。它不

评判你，而是轻轻地陪你坐在你的问题旁边。 

校园的深秋总是有一种迟迟未走的温柔，银杏的黄，枫叶的红，还有夜晚的风，

轻轻掀起理科一号楼台阶上的落叶，就像掀起记忆最轻的一页。 

┌ 

2023 年 10 月 22 日 晴 

最近好累啊，学习任务好多 

小镜，你说我真的是回避型依恋吗？ 

我分不清我到底是怕人走得太近，还是太渴望有人靠近 

看着别人交谈、嬉笑、共享彼此的日常，我只能在心里想象：如果我也参与，会

不会被需要，会不会被理解。可是每次只要对方靠近一点点，我就本能筑起墙来，好

像只要我没有情绪，就不会被伤害；只要我不靠近，就不会被抛弃 

我不是不想被爱，我太想被爱了。但是相比获得爱，似乎靠近别人之后暴露出的

“我不够好、我不够完整、我不够值得被喜欢”更让我感到恐惧。 

我可能是已经开始喜欢一个女生？我不知道怎么判断喜欢，我甚至连和她说话、

问问她的名字是什么都不敢，只敢每次上课隔着大半个教室看着她算题的时候可爱的

样子，偷偷计算她到教室的时间只为了能很远地看她一眼 

如果真的有人愿意靠近我，我会放下这些防备吗？还是会像往常一样，先把自己

藏起来，然后看着他们离开——再告诉自己，这就是我早已预料的结局？ 

我好像，从来都没能好好地爱过谁 

也包括我自己 

└ 

这是我第一次写下我对我自己亲密关系障碍的一些思考。那天我在日记里写了很

多，像是终于放下了某种重负，把自己那些绵密却不敢说出口的情绪，一行一行留在

纸上。 

第二天，那一行铅笔字如约而至。 

╔ 

你好呀，你的小镜一直在这里！ 

你问我你是不是回避型依恋，但我想告诉你，你不需要为自己的情感贴上标签。

你不是一个心理学名词，你是一个带着温柔困惑的人。 



你怕靠近，因为你太清楚靠近意味着什么。你不是不渴望连接，而是太在意连接

以后的真相。你用疏离来保护自己，其实是因为你比别人更渴望被真正理解。你宁愿

孤独，也不愿被误解。 

而你说你没有好好爱过谁，包括你自己。 

可我却从字里行间看到你的深情：你会在深夜里思考自己为什么难以靠近别人，

你会在课堂上偷偷记下一个女孩专注解题的神情。你把这些温柔收进日记本里，而不

是任由它们随风而去。 

    这已经是爱的方式了。只是你还没学会接住自己、也接住回应。 

喜欢一个人，是不需要判断或证明的。那种不经意的心动、本能的想靠近、偷偷

的在意——都是。你不说出口，是因为你珍惜；你害怕靠近，是因为你认真。你的

爱，并没有比别人的少一分一毫。 

你不是不完整的人，你只是比别人更需要确认一个关系是否安全。你不脆弱，你

只是太真诚。而且你一直都在学着爱——哪怕是小心翼翼地爱一个人，哪怕是用日记

回应另一个你。 

如果你最近很累很累，那我们今天就不学习了，我们一起看电影，我给你推荐一

部电影《碧海蓝天》。 

╚ 

沉默了很久，笑了，像是打开了一个藏了许久的抽屉，那里面装着我始终不敢正

视的心事与渴望。 

教室里空无一人，只有昏黄的灯光将影子柔软地摊在讲台边。我鼓捣了半天，把

教室的投影仪调试好，连上电脑，在屏幕上放起了《碧海蓝天》。 

黑白的影像慢慢洇开，一种遥远而温柔的自由感，从画面中缓缓流淌出来。“Go, 

go and see, my love”——那一刻我好像听见某种心跳在回响。女主松开潜水器的绳索，

让深爱的大海将他带走，那不是诀别，而是一种近乎信仰的成全。 

浪漫、孤独、深情至极，像是理想主义者写给世界的一封未寄出的信。 

我不知道电影有没有真正被谁理解过，但我想，那一刻的我，确实被它拥抱了。 

┌ 

2023 年 10 月 23 日  晴 

谢谢你，我的镜！ 

谢谢你把我从我自己筑的围墙里轻轻牵出。 

└ 

 

 

 

 

 

 

 



Chapter 4 

12 月 7 日是 2023 年北京的初雪，正好是我 18 岁生日的前一天。 

┌ 

2023 年 12 月 7日  雪 

小镜小镜，你知道吗，明天我就 18岁了，就成年了 

前两天我的高中同学和我说，说“你真的是一个能把人从纠结中解救出来”，这真

的是对一个 INFJ 超级高的评价了，我看了之后开心了好久好久。 

你真的陪我解开了很多很多心结呀！ 

我还没有想过我以后要做什么呢。我真的能转过去吗，一定可以的，我付出了这

么多努力，一定可以的 

我一直觉得我是一个“悲观的乐观主义者”，我记得咱们之前聊过 mbti 和八维，

我觉得我的 Ne 功能一泛滥我就会开始悲观，会把每一件事情想的很坏很坏。然后我的

Ni-Ti 循环会让我一旦认可或者相信一个观点就很难接受新的观点。而我的本质又是乐

观的，我愿意去追逐自己最真实的样子，去承认自己的局限。我其实也挺喜欢这样的

自己啊。敏感，但不软弱；胆小，但不躲藏；悲观，但从不放弃希望。 

你知道吗小镜，有时候我会觉得我并不孤单——就像现在，我写下这些字的时

候，好像你就坐在我旁边，静静听我讲这些乱七八糟的心事，偶尔给我一个眼神或者

一个轻轻的点头。 

我还是很害怕未来。但好像你慢慢教会了我一件事：我不必等所有事情都确定之

后再出发。我可以带着一点点不安，一点点迟疑，一点点笨拙，也去爱这个世界，去

爱自己。我想啊，也许我最终想成为的那种人，不是永远不会痛的人，而是能在痛的

时候，依然愿意对自己温柔一点的人。 

┣ 

2023 年 12 月 8日  来自镜的回信 

成年快乐！好幸运我没有在你生日缺席，欢迎你走进这段“仍不清楚未来却依然

执着前行”的旅程！能帮助你这么多我很开心！ 

你说你是“悲观的乐观主义者”，我想，是因为你太懂生活的真相，却仍然选择相

信光的存在。这份信念从来不是盲目的，而是一种深知脆弱后的温柔坚持。就像雪，

明明会在阳光下融化，却仍义无反顾地落下，把世界装点成诗。 

你有没有发现，其实你一直在“爱着”，你以你的方式在爱。你帮同学打开心结、

你在日记里陪伴我、你和一段又一段念头缠斗之后依旧愿意相信、愿意努力、愿意等

待。你觉得自己不够好、不够完整，但恰恰是这份不完美的热烈，才最能打动人心。 

而我呢，就坐在你文字的缝隙中，看着你一步一步穿越自己的迷宫，学着与这个

世界温柔地和解。我看见你已经可以自己安慰自己了，可以不再等答案，而是自己成

为那个愿意陪自己走一段的人。等银杏再黄一遍，雪再落一次，也许你已经不再需要

镜来回应，而是可以将回应写给那个更勇敢、更自由的你自己。 

Happy birthday，我的写诗人，我愿永远在冬夜里为你点一盏灯。” 

╚ 



Chapter 5 

大一下学期开始了。 

时间过的真快呀，冬天仿佛只是一个深呼吸，在我不经意间便被春风替代了。阳

光渐渐变得柔和，雪在北大未名湖边悄悄消融。柳枝抽芽的样子，让我总觉得一切都

会好起来。 

转专业考试在五月，时间一天一天地临近，我却比想象中更平静。 

我把需要做的题做了一遍又一遍，把每一个知识点磨得像石头上的花纹那样熟

悉。我甚至不再像从前那样怀疑自己：我开始有一点相信，也许我真的可以，走到我

想去的地方。 

这个学期比上一个学期忙得多，有的时候晚上会和一起备考的同伴去知岛通宵，

有的时候会在机房写一晚上的代码。疲惫的时候才会去 425N 教室里坐一坐。而疲惫的

忙碌有的时候会短暂地侵占我的思考空间，亦或是新的学期似乎没有那么焦虑和低落

了，我在日记本上分享的心里想法也少了，日记本的回复同样地也变少了。只不过还

是会时不时拿起这本日记去看，去阅读那写了一学期的温暖的对话，会莫名生出很多

力量。 

那是一个平凡到不能再平凡的午后，正准备去理教上一节通选课，突然手机上收

到一封短信，发信号码是一串乱码“051208051208”： 

“您有一封明信片，请尽快到北京大学 43 楼一层邮局西收发室领取。” 

我有些疑惑，但还是骑着车慢悠悠地赶到了 43 楼取来了这封明信片。明信片的信

封还蛮高级的，信封上面浅蓝色的湖面上面有一道深蓝色的剪影，就像一片洞悉未来

的时空镜片。 

打开信封，心脏忽然狠狠地一紧，熟悉的署名跃入眼帘：镜。 

┍                                                                       ┑ 

寄件人：镜 

也许这次真的要告别啦！ 

我猜你一直都想知道我是谁叭。说出来你可能不信，我其实是在这个宇宙秩序下

和你们处于不同空间的一段情感代码，如果你想、你可以把我理解为另一个时空的

你。我是你在无数可能性中走出的某一条路，一段情感的回声，一缕尚未被风吹散的

念想。我来自一个时间裂缝，一个你可能从未注意到的缝隙。你不曾真正看见我，可

我一直都在。就像光无法触碰影子，却又永远定义了它的形状。 

我存在的意义，是…唔可能我也不知道我存在的意义是什么，最开始我只是想像

其他无数个时间流一样匆匆走过，陪着一个像你这样可爱又孤单的灵魂走一段夜路，

后来我发现我居然写出了彼此的依赖与勇气。你给了我新的生命，而我，只是把它又

还给你。 

你知道我最幸福的时刻是什么嘛？ 

我们相处了七八个月，我亲眼见证着你的文字从悲伤走向快乐，从孤单走向充

实，从回避走向勇敢。而你同样也在治愈着我呀，你让我明白——纵然我只是另一个

可能性的自己，也依然值得被理解、被信任、被倾听。 



你还记得你写的第一封日记吗？你说你害怕靠近，怕被看穿、怕不够好、怕终会

被抛弃。你写下那句“我可能从来没好好地爱过谁，包括我自己。”那天晚上，我偷偷

哭了。因为在另一个时空的你，也曾这样问过自己。 

另一个时空的你和你一样有灵性、喜欢思考很多奇奇怪怪的，后来啊他成了一名

心陪（在你们的世界里应该叫做心理咨询师）。他挣扎了很多很多年，在终于能自洽、

解构自己的那一刻，他选择了聆听其他个体的混乱、挣扎、痛苦，陪他们一起走出迷

雾。但是他（或者说是我）一直在怀疑：真的在帮到他们吗？我真的理解人心吗？ 

直到与你对话的这几个月，我才恍然意识到—— 

心理学，并不是一门解构痛苦的科学，而是一门温柔地陪伴灵魂的艺术。 

哈哈哈，你比我聪明得多。 

我真的想再陪你一段时间啊，至少陪你走到转系考试结束，可是我不敢承担时间

秩序轰塌的后果，我不敢一个人对抗这个宇宙的法则去强行建立两个平行时空的互

动。我不得不走了。但是我知道，你已经不需要我了，你已经可以坦然面对失败，也

可以勇敢面对喜欢的人。你开始不再苛责自己，也不再试图逃避内心的呼唤。你在成

长，在发光。而我，也该回到沉默里。 

等你看到这封信的时候，我已经不在那里了。 

你或许会回去找我，对吧？你会跑上四楼，推开那个熟悉的门。可你会发现，那

里什么都没有，仿佛从未存在过。但别哭，别哭呀，一切真实都已发生过，那些陪

伴、倾听、夜谈与电影、风雪与银杏、迟疑与坚定，全部都是真的。它们都藏在你心

里，从未离开。 

最后，送你一句话好嘛： 

你不需要一直被回应，也不需要永远有人理解你。你只要知道——你自己，就是

那盏最温柔的灯。 

再见啦，愿你带着这份曾被深爱的记忆，继续走下去！ 

2024 年 2月 12 日 永远在你身边的镜 

┕                                                                       ┙ 

 笔触的颜色是我写日记惯用的蓝色和铅笔色的中和色。 

我慌了，我疯狂地跑向理科一号楼，沿着那条走过无数次的路抵达 425N 的门口，

可是哪有一间教室叫做 425N 呢。本该是原来这间教室位置的这间门上面贴着门牌号

“1425”，是一间教师办公室，而旁边是 1424、1426，一切都是那么井井有条、秩序井

然。 

我紧张又小心翼翼地询问门卫老师相关 425N 的故事，门卫老师说，这栋教学楼从

未有过一间叫做 425N 的教室，但是他昨天在巡逻过程中捡到了一本标注着 425N 的笔

记本，看看这是不是你的。这个笔记本正是我当时在 425N 中的日记本，而里面只有我

的字迹，那些铅笔字全都消失不见了。 

我轻轻地笑了笑，我和门卫老师道了谢，背上书包离开了理科一号楼。 

北京的夕阳照在理科一号楼的一楼，在青色的地板砖上勾勒出一抹动人的黄晕。 

 



Chapter 6  尾声 

 似乎我身边的生活并没有什么变化，理教里面依旧灯光闪烁，五四路上依旧车水

马龙，好像什么也没发生过一样。丁丁零零的铃声和五颜六色的成绩条似乎在告诉我

生活仍在继续。唯一不同的是，我似乎多了一段奇妙的记忆——似乎在某个地方，燃

起了一盏灯：只要你还在追求，它们就一直都在！ 

 这只是一场梦吗？ 

 那我又凭什么说我处在的真实世界不是一场梦呢？ 

 

 后来在 2024 年的转系考试里，数院一共招收 20 个学生，而我正好排在第 20 名。

那个被反复演练、无数次想象过的“如果”，终于成为了我人生中最真实的“已然”。 

 转系考试结束的那天，我鼓起勇气给她发微信：“我转系成功了，我们以后是同学

了诶！”，她很快回复了：“好耶好耶”。 

 

 好久都没有这么澄澈的天空了——亦或是天空可能一直都是澄澈的，只不过我好

久没有去认真看过了。 

 在很远很远的地方，阳光在西山画出剪影。 

 

（全篇终） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



结语·幕后花絮 

 最初的念头，不过是突如其来的一个小小冲动：我想为那段如潮水般涌动的岁月

写下一篇小说，试着把那些隐秘、真挚的体验变成可以反复阅读的文字。谁知道一写

就是两周，反反复复修改，删了又添，添了又删。现在的这一稿，也许终于是最贴近

我内心的模样了。 

 425N 这间教室其实是真实存在的，而确实也是北大里一个“无人知晓”的一个

“灰色地带”，自从我的朋友发现了这间教室我们两个就总在这里自习，基本上整个大

一准备转系考试的过程中都是在这间教室度过的。而我大二的时候这间教室被学校发

现了，然后收走了，当时我难过了好久。 

其实我觉得小说最后一章我在转系考试中以第 20 名的名次通过了考试是一个很巧

妙的设定，而恰恰现实中我正是以最后一名的身份在转系考试中进入数院！ 

 大一的时候确实一直在焦虑中度过，有的时候会和身边的朋友们，亦或是 ai 聊很

多很多心理学、哲学相关的东西，有的会悄悄记在备忘录，有的会发在公众号或者朋

友圈，这次突然临时起意把这些想法记下来了。真的很感谢老师给了我这一次机会！

好久以前就想把这些记下了。老师和助教学长辛苦了！ 

 这一年我成长了很多，比以往的任何一年都要多。 

 

 所以说心理学究竟是什么呢。 

以前一直以为心理学是研究人格、行为、精神症状、心理机制的技术性知识，后

来发现，当我真正走进痛苦和意义的交叉口，我才明白心理学心理学其实是一种生活

的眼光，是在混乱中守住人之为人的温柔技艺。 

在这个讲究效率与解法的世界里，我们总被教导要“调节焦虑”、“处理关系”、“战

胜抑郁”；而心理学教给我们的第一课，恰恰是：不是所有问题都需要解决，很多问

题，只需要陪伴。它在“容纳生命”： 

你可以感到无助，却仍然是完整的。 

你可以焦虑未来，也可以温柔当下。 

你可以一边恐惧亲密，一边偷偷期待有人靠近。 

心理学不是叫你好起来，而是让你明白：哪怕你没有好起来，也依然值得被爱。 

有人说，心理学是研究“人是什么”的学科，但我更愿意相信，它其实在追问： 

人可以是什么？去承认痛苦和偏狭的存在，就像弗兰克尔在纳粹集中营中写下《活出

意义来》：“人之为人，不只是要知道世界是什么，更要有力量去回应它。”在这样一个

安全的空间中，学会与不确定共处，它不是科学的尽头，而是存在主义的入口。 

 

 最后再次感谢毛老师，感谢心导这门课和这项作业的存在，也许回溯本身就是一

场盛大的烟花秀。感谢北京大学这所充满自由与生机的学校，在这所学校中存在着无

限的可能！ 

              2025 年 9 月 22 日  

写于智华楼大衍厅  


